литературный журнал

Семён Коган

Грустно

Текст опубликован в журнале «Берлин.Берега», №1/2016


Почему мне сегодня так грустно?

Если бы в квартире было холодно, я бы повернул вентиль радиатора и пришлось бы снять даже рубашку. Но я вентиль не поворачиваю, потому что в квартире тепло, а мне почему­-то грустно.

Если бы сегодня что-­нибудь случилось: наводнение в Испании, пожар в Калифорнии, землетрясение в Турции, я бы, конечно, выразил им своё соболезнование, мысленно, и некоторое время думал бы о коварствах бытия. Но телевидение сообщило, что в Испании засуха, в Калифорнии горят только кандидаты в губернаторы, а в Турции трясёт лишь наших челноков и никаких серьёзных происшествий ещё не наблюдалось. А я смотрю новости и думаю, что мне сегодня особенно грустно.

Жена говорит:
— Всё это — издержки нашей жизни! Эмиграция даёт о себе знать!

А я возражаю:
— Человеку не всегда весело! И эмиграция тут вообще ни при чём!

Если бы нужно было сбегать в магазин, простоять полдня в очереди, поругаться с продавщицей, закупить продукты, я бы с удовольствием сбегал, постоял, поругался и закупил. Магазин рядом, и продуктов в нём — на любой цвет. Продавцы всегда вежливы, а очереди только в нашем воображении.

Но всё необходимое я приобрёл ещё вчера, холодильник набит, бутылка уже месяц не распечатана, на балконе арбузы дозревают, а мне никуда не надо, даже если жена посылает, тем более, что сегодня по-­настоящему грустно, а причин грусти никак не пойму.

Жена замечает:
— Сосед сверху безобразничает!

В прошлом году он переехал сюда из Казахстана, и каждый день добросовестно, громко и назойливо что-­то долбает, то ли ремонтом занимается, то ли дом развалить собирается, то ли просто время коротает, как может, ностальгию укорачивает!

Но если бы причина заключалась действительно в нём, я бы грустил с момента его появления.

Почему же мне именно сейчас так грустно?

Может, потому, что никто мне писем не шлёт, по телефону не звонит, на рыбалку не приглашает, в гости не зовёт? Даже футбол я смотрю только по телевизору, на стадионе не кричу, с болельщиками не братаюсь, с противниками не объясняюсь. И даже на троих если и соображаю, то один за всех. Старых друзей я растерял, новых не приобрёл. Но случилось это не сразу. И я даже смирился, понимая, что никому до меня нет никакого дела.

Впрочем, как и мне — совершенно не хочется с кем-­то, чего-­то, как­-то.

Почему же сегодня грусть хватает за горло? И душит, душит, душит…

Жена продолжает твердить:
— Это ностальгия! От неё никуда не деться! Эмиграция нас достала!

А я думаю: Живём мы здесь хорошо, и эмиграция в этом не виновата.

Что из того, что на работу не берут, на социале сидим, на диване лежим, мало общаемся и языка не знаем? Так ведь и возраст — не для карусели! И здоровье — не для подводного плаванья! И местные — не для хорового пения!

И вообще… Сидеть можно, где угодно, если крутиться не надо!

Но почему мне так грустно?

Соседка, вроде, со мной поздоровалась! Сказала по-немецки что­-то приятное.

Мусор я ещё с утра в контейнер выбросил. И даже куртку не испачкал! За телефон вовремя уплатил, на красный свет дорогу несколько дней не переходил, зонт на скамейке не забыл, как сумку в сквере, собака меня не кусала. Только однажды с велосипедистом на тротуаре столкнулся, фару ему разбил, когда дорогу перекрыл… Но это случилось давно. Что­-то в жизни должно же происходить, чтобы хуже не было…

Почему же мне совсем грустно?

Сын из школы приносит только хорошие оценки. И я рад, что мне не нужно туда ходить, с кем-­то объясняться, как-­то оправдываться, за него краснеть.

Здесь же ученики вообще ничего не знают. Бермудский треугольник от равнобедренного отличить не могут! Это их заботы, а у меня с сыном и до эмиграции проблем не было. С директором я не общался, потому что не хотел. Учителям ничего не дарил, дорогу в школу специально забыл.

А знакомая из Одессы, Циля Абрамовна Шпрингинбет, говорит, что лучше бы сын получал плохие отметки. Но я на неё не обижаюсь. Что взять с озабоченной женщины, которая даже в прежние времена считала, что Фидель Кастро — это заросший Фёдор Шлымозыл с Молдаванки! И девочка её училась исключительно на двойки и единицы.

Сын обещает, что, когда вырастет, пойдёт работать в уголовный розыск уголовником, чтобы отправлять в угол тех, кто за углом. Я не возражаю, потому что никто не знает, что будет завтра. Тем более никто не может знать, что будет, если сын вырастет. Главное — сейчас дают деньги за то, что он хоть кем-то стать собирается.

Но если за всё платят, это же не причина для грусти? А я сник! Расслабился! Загрустил! Хотя и не понимаю, почему…

В окно гляжу. Всюду люди. Стоят, говорят, идут, смеются, общаются. Что­-то несут, куда-­то торопятся. В машины садятся, из магазина выходят. Ты их не знаешь, они тебя знать не хотят. Ты им: «Морген». Они тебе: «Чю-­ус»1. И все при деле, себе на уме!

У них в руках — пиво, у меня — бутылка, в память об Александре Сергеевиче, потому как на прекрасное тянет.

Разные мы с местными во всём, даже если пиво пенится, а Пушкин не дожил до нынешнего абсурда.

Жена говорит:
— Эмиграция — вещь тяжёлая! Надо привыкать!

Я и привыкаю. С лимонада начал, до Пушкина дошёл. Мягкая водка, без империалистического привкуса. Примешь бутылку и сразу почувствуешь великую силу искусства.

А после всё равно грустно! Очень грустно! До боли в груди! До дыхания без воздуха! До полной пустоты!

Смотришь по сторонам и думаешь: Заграница тут вообще ни при чём! И эмиграция, между прочим, тоже… Кажется, уже поздно. Пора спать.

 

1 Здесь: «Доброе утро» и «До свидания» (нем.)

© 2015-2019 "Берлин.Берега". Все права защищены. Никакая часть электронной версии текстов не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет для частного и публичного использования без разрешения владельца авторских прав.

Durch die weitere Nutzung der Seite stimmst du der Verwendung von Cookies zu. Weitere Informationen

Die Cookie-Einstellungen auf dieser Website sind auf "Cookies zulassen" eingestellt, um das beste Surferlebnis zu ermöglichen. Wenn du diese Website ohne Änderung der Cookie-Einstellungen verwendest oder auf "Akzeptieren" klickst, erklärst du sich damit einverstanden.

Schließen