Эссе опубликовано в журнале „Берлин.Берега“, №2/2018
Мысли, которые не дают покоя, необходимо выплеснуть на бумагу, иначе они съедят тебя изнутри. Немного страшно от того, что, облачившись в слова, они приобретают некую силу, которая отныне способна действовать не только на тебя, но и вызвать деформацию или придать «ускорение» чужим размышлениям. Однако я верю, что только постоянное проговаривание темы, волнующей меня, словно мантры, способно повлиять на наше сознание и, возможно, помочь обрести духовное равновесие.
Полгода назад я потеряла подругу. С тех пор не прошло ни дня, чтобы я не думала о ней. Порой этот факт меня пугает. Наверное, я боюсь, что однажды наступит время, когда я осознáю, что именно сегодня я не коснулась её своими воспоминаниями ни разу, ничто не напомнило мне о ней, и вакуум, образовавшийся с её уходом, начал заполняться кислородом. Боюсь почувствовать себя в этот момент предателем.
Когда уходят близкие люди, память о них создаёт иллюзию того, что вы всё ещё вместе. Воспоминания могут быть разными, мимолётными и затягивающими, размеренными и сумбурными, но они не приносят боли, скорее наоборот, в них мы погружаемся с исступлением, пытаясь оградить себя от горькой реальности.
Отрезвляюще действуют страницы в социальных сетях, судьба которых, как правило, после смерти пользователя остаётся нерешённой. Учётная запись человека продолжает жить своей жизнью, его фото с завидной регулярностью попадается на глаза, словно приглашая посетить профиль. И ты, поддавшись этому искушению, оказываешься на странице человека, которого уже нет. Страница есть, а человека нет. И вот ты снова тщательно изучаешь старые записи в хронике, которые уже помнишь наизусть, обновляешь приложение в тщетной попытке прочесть новые, хотя заранее знаешь, что их нет и не будет. Но самой болезненной является надпись, которая выглядит как приговор или эпитафия: пользователь был здесь последний раз… и указан день. И вот проходит время, а эта дата обречённо остаётся неизменной, пока вовсе не исчезнет, утратив своё значение за сроком давности. Последняя временнáя нить, связывающая два мира, в котором человек был и в котором его нет, оказывается внезапно оборвана.
Чем для нас сейчас служит страница в социальных сетях человека, покинувшего этот мир? Во многих культурах люди стремились к созданию заветных мест, куда можно прийти, чтобы обратиться к тому, кого уже нет. Развитие технологий и формирование виртуального мира приводит к искажению старых понятий и, как следствие, к появлению нового пространства для излияния скорби. Несмотря на «побочные эффекты», описанные выше, для меня подобный профиль человека становится своеобразным местом памяти, неким монументом, где я могу остаться наедине с тем, кто был мне дорог. Есть те, кто не готов к открытому диалогу, но для других «пребывание» здесь является почти физической необходимостью, которая помогает пережить горе. Каждый справляется с этим по-разному — кто-то продолжает оставлять поздравления с днем рождения на стене, отдавая дань памяти, кто-то делится мыслями в надежде быть услышанным. Мы пытаемся всеми силами вдохнуть жизнь в страницу, чтобы она не выглядела как заброшенная могилка в глубине кладбища.
Профиль доносит до нас отголоски жизни человека, которого мы потеряли, точно так же, как Вселенная дарит нам свет уже не существующих звёзд. Но если свет, представляющий собой чистое проявление природы своего источника, способен приоткрыть нам прошлое погасших небесных тел, то насколько профиль в социальных сетях отражает сущность своего владельца? Сейчас люди проводят так много времени в интернете, что порой вовсе выпадают из реальности. Под эгидой виртуального мира человечество чувствует себя более уверенно и защищённо. Здесь проще перевоплощаться в разные образы, можно выдавать желаемое за действительное, здесь можно стать другим, лишая себя при этом уязвимости. Большое количество друзей, непринуждённое цитирование великих философов с полным ощущением причастности к сказанному, копирование «умных» записей из многочисленных сообществ — всё это выглядит, как минимум, незрело. Что остаётся здесь от самого человека, выступает ли страница как проекция внутреннего мира, или и здесь вмешался в дело «редактор», который способен изменить нашу сущность до неузнаваемости? И вот когда мы посещаем профиль в надежде ещё раз «повидаться» с человеком, мы рискуем увидеть не того, кого мы любили, а кого-то чужого, безликого, к нам непричастного. Безусловно, социальные сети — это не последняя инстанция, к которой обращаются люди, потерявшие близких, но, тем не менее, сложно отрицать значение их присутствия в нашей жизни как некоего суррогата, дающего возможность забыться в моменты потерь.
Пролистывая страницы реальной и виртуальной жизни, мало того, что замечаешь постепенное размытие их границ, так и вообще существование начинает казаться одним сплошным наваждением, на фоне которого смерть предстаёт кристально чистой и ясной в своей безусловности. Более того, смерть способна нести созидательную функцию, наполняя смыслом всё в нашей жизни. Бессознательное или осознанное желание оставить что-нибудь после себя обусловлено не чем иным, как страхом небытия. Мы всевозможными способами пытаемся оставить свой отпечаток в этом мире. И тут плавающее на поверхности «Зачем?» способно любого увлечь в самые тёмные глубины сознания. Это удивительный, на мой взгляд, вопрос, который способен испепелить мозг и всему в этом мире придать волнующую бессмысленность.
При всём том, что понимание неотвратимости смерти служит своеобразным стимулом для деятельности, люди склонны абстрагироваться от мыслей о ней, что вполне понятно, так как человеку трудно и страшно примерить её на себя. «Смерть — это то, что бывает с другими» Бродского как нельзя более точно передаёт отношение человека к этому феномену. Мы знаем, что смертны, но живём так, словно вечны. И как только мы заходим слишком далеко в своих заблуждениях, отрезвляющим ударом служит смерть. Но не наша собственная, а тех, кто так близок. И неважно, как это случилось — в тягостном ожидании или с оглушающей скоростью. К такому редко бываешь готов.
Весть о смерти сродни удару под дых — сначала резкая боль, невозможность дышать и тем более говорить, которые потом отпускают, а вот разогнуться ещё долго не получается. В качестве последствий — бесконечный назойливый поток мыслей. О жизни. О смерти. В этот момент вся присущая жизни туманность спадает, и она обнажается перед нами в общей своей простоте. Становится понятно, что важно, а что нет, одно утрачивает ценность, а другое, напротив, приобретает смысл, приходят плотное осознание, что мы всё-таки тленны, и необходимость срочно менять своё отношение к жизни.
Мы горько переживаем утрату, исступлённо занимаемся самобичеванием, нас терзает отсутствие возможности ещё хотя бы раз поговорить с человеком и сказать ему то, что осталось несказанным. Мы настолько поглощены переживанием собственных эмоций, что не способны заметить, что получили шанс! Шанс осознать, что вокруг нас есть ещё немало людей, каждый из которых может уйти в любую минуту, но им пока ещё не поздно что-либо сказать!
Взгляд на жизнь через призму смерти способен открыть глаза на многие вещи, подарить нам способность видеть счастье там, где раньше не представлялось возможным, не откладывать то, что для нас так важно, ценить то, что имеем. Но мгновенно пришедшее понимание так же стремительно покидает нас, и вот мы вновь забываем простые истины, погружаясь в морок бытия.
Но есть и то, что смерть безвозмездно оставляет после себя, что проигнорировать невозможно — огромную пустоту в душе. Одни сознательно продолжают жить с ней дальше, другие стараются закрыть на неё глаза, а кто-то пытается избавиться, захламляя её будничными проблемами. Я долго думала над тем, как бы хотела распорядиться подобным пространством, образовавшимся помимо моей воли, но полноправно принадлежащим мне. Я не хочу его игнорировать и отрицать, так как оно является напоминанием о важном, но я мечтаю украсить его черноту светлыми вещами, на которые вдохновляют меня ушедшие люди. В этом, пожалуй, я вижу возможность донести несказанные им слова, которые, однако, найдут уже иное воплощение. Мы абсолютно бессильны перед смертью, но мы можем противостоять забвению.
Вместе с размышлениями о смерти и её приятии как неизбежного события, которое произойдёт с нами, ко мне пришла ответственность за своё пребывание в этом мире перед теми, кого уже с нами нет. Ответственность прожить свою собственную жизнь, но учитывая их личную историю и пропуская через себя их опыт. На мой взгляд, это лучшее подтверждение нашей любви, уважения и небезразличия к их жизненному пути.
Я часто ловлю себя на мысли о смерти в моменты счастья, причём, что важно, счастья не громоздкого, шумного и увесистого, а счастья лёгкого, прозрачного, мимолётного, но всепроникающего. Оно случается, когда я максимально близка к постижению всей бессмысленности жизни и её притягательного очарования. Наверное, именно тогда страх это утратить достигает максимума, наверное, в такие моменты дышать мне хочется особенно глубоко и жить максимально полно. Но, как в любой терапии, здесь важно не превысить дозу. Беспрестанные мысли о смерти могут отравить даже самое безмятежное существование, но осознание собственной конечности создаёт огромную любовь внутри нас к тому, кто мы есть и что нам доступно.
Обдумывая этот текст, я понимала, что избежать непривлекательного и порой отталкивающего существительного «смерть» мне не удастся. Но постоянно возвращаясь к написанному выше, я отметила свой подсознательный категорический отказ от слов «умереть» и «умерший». Будто из страха, что одним этим «статусом» я окончательно подведу черту под жизнью человека. Хотя при всей непреложности смерти последнюю точку ставит именно забвение.