Опубликовано в журнале „Берлин.Берега“, №1/2019
Maxim Biller. Sechs Koffer. Kiepenheuer und Witsch Verlag, Köln, 2018. ISBN 978-3-462-05086-8
Как это ни парадоксально прозвучит, но евреям чужда «история». История — это греческий подход описания прошлого, это чужой рассказ о событиях (his-story — «его рассказ»). В современный иврит, конечно, перешёл этот термин, но изначально еврейское мировоззрение строится на «толдот» — свидетельстваx очевидцев, на том, что они сами видели и прочувствовали. В этом плане «Шесть чемоданов», новый роман Максима Биллера, немецко-еврейского писателя, родившегося в Праге в семье советских диссидентов, — настоящий еврейский детектив, основанный на них, на «толдот».
Шесть чемоданов — это шесть судеб, шесть рассказов об одном предательстве. Как и Довлатов в сборнике рассказов под похожим названием «Чемодан», Максим Биллер разбирает содержимое собственной жизни, семейной драмы через призму свидетельств историй своих родственников. Каждый из шести чемоданов — отдельная история, комичная и грустная одновременно, криминальная и любовная, связанная с непростыми обстоятельствами и целыми пластами воспоминаний большой еврейской семьи из СССР. Действительно, с самых первых строк эта книга увлекает читателя в круговорот семейных воспоминаний, калейдоскоп лиц и событий, где жертвой предательства стал тате («отец» на идише) — Шмиль Биллер, расстрелянный в 1960 году в СССР за валютные операции. Спустя годы становится известно, что расстрелян он был по доносу «своих». Под подозрением четверо сыновей и невестка. Автор книги — внук тате, никогда его не видевший, рожденный в Праге в 1960-м году, ещё до «пражской Весны». Максим Биллер пытается распутать клубок доноса. Постепенно находя всё новые улики и новых «подозреваемых», писатель рассказывает и о своей жизни, и о своей семье, и о поиске себя в этой запутанной семейной саге. Кто донёс на тате? Возможно, доверчивый Дима, арестованный летом 1960 года в Праге за контрабанду, но снова вскоре досрочно освобождённый? Или его красавица жена, Наталья, пережившая концлагерь, которая для продвижения в кинематографе должна завоевать расположение чешских чиновников? А может, Лев, брат Димы, который первым бежит на Запад с целью разбогатеть?
И действительно ли имеет значение, кто донёс?
Несмотря на то, что весь сюжет сосредоточен на поиске стукача, основной вопрос всё же близок многим эмигрантам, а особенно — русским евреям: как жить со всем этим багажом из чемоданов, как вписаться в совершенно другую жизнь на Западе, оставаясь собой и не растеряв ценный «скарб», накопленный поколениями в другом мире?
Эта книга — не расследование и не обвинение в предательстве. Её центральной темой становится не предательство, а потерянность и принятие. Гораздо больше, чем неизбежностью предательства, Биллер озабочен вопросом «потерянного поколения в эмиграции» (фр. génération perdue). Кто они, его родственники — советские евреи, чехи, немцы? И где их дом?
Ответ довольно прост: их дом и жизнь после эмиграции в Прагу, а потом в Германию, вряд ли подлежат восстановлению, а та семья, где тате — патриарх и четверо любимых сыновей рядом, исчезла бесследно. Среди многочисленных цитат из Бертольда Брехта, приводимых в «Шести чемоданах», особо выделяется следующая: «Паспорт — самое благородное, что есть в человеке» (Der Paß ist der edelste Teil von einem Menschen). Многое было утеряно при переезде, но обладание «западным паспортом», с которым не страшны ужасы советской системы, даёт надежду на будущее. Некоторые моменты в книге могут показаться неправдоподобными, такие как переписка между членами семьи на чешском, хотя они приехали уже во взрослом возрасте и прожили в Праге лишь десять лет, или неточные факты из советской действительности. Но не нужно забывать, что Максим Биллер — сын эмигрантов, уже рождённый в другой стране, и смотрит на историю своей семьи через призму западного мира.
«Шесть чемоданов» — одно из тех произведений, в котором наиболее ярко проявляется способность автора писать иронично и легко, заставляя читателя улыбаться даже в самые грустные моменты. Биллер держит внимание читателя, не отпускает его от себя ни на минуту, даёт ему возможность не только провести время за безусловно интересным чтением, но и задуматься в том числе и о своей собственной жизни, найти свои корни, основываясь не на истории советских евреев, а именно на «толдот» — свидетельствах очевидцев.